"Ngobrol dikelas aja bisa rame masa jawab soal Matematika ini gak ada satupun yang jawab," kata guru gue. "Ini kan tinggal ngomong doang berapa jawabannya," lanjutnya. Gue terdiam sambil menatap kosong ke buku catatan Matematika di depan gue. Banyak rumus yang bikin pusing dan seakan-akan ngejek gue, "Matematika doang masa nggak bisa?".
Nggak lama, bel ganti pelajaran berbunyi. Gue langsung menutup buku catatan itu lalu memasukkannya ke dalam tas. Anak Kelas unggulan nggak bisa Matematika? Biasa. Bukan cuma gue doang. Kadang gue juga mikir, udah tau nggak bisa Matematika, kenapa gue milih masuk Kelas unggulan? Simpel, gue nggak suka pelajaran di Kelas yang biasa aja. Kalo gue masuk Kelas biasa, Matematika toh tetep ada kan.
Sekalian aja gue masuk Kelas unggulan. Kebetulan yang minat masuk Kelas unggulan juga sedikit. Gue pikir, dengan murid yang sedikit nanti gue bisa belajar lebih fokus. Iya bener, gue bisa belajar lebih fokus. Tapi tetep aja, gue nggak bakal ngerti sama yang namanya pelajaran Matematika. Kecuali yang ngajarin gue Maudy Ayunda, sambil nyemangatin gue pake iringan gitar.
Gue inget pernah diomelin guru saat bikin pukul2 meja jam pelajaran. "Kamu udah SMP bukan SD lagi, bukannya buka buku belajar!" Gue jadi mikir, 1 jam sebelumnya gue duduk ngapain aja kalo bukan belajar? Apa gue harus buka buku, koprol, belajar lagi, lalu bilang wow gitu? Gue bukan robot. Udah cukup hampir sepertiga waktu dalam hari gue diabisin di sekolah.
Gue inget pernah dibilang kurang kerjaan sama guru karena sering main bangku kelas di sekolah. Beliau bilang, "Buat apa main kayak gitu? Nggak penting!" Lalu, apakah pelajaran Matematika sangat sangat sangat penting buat gue? Gue pernah belanja ke Indomaret, gue tau harus bayar berapa, gue tau kembaliannya berapa, tapi gue nggak pernah ditanya sama kasirnya: "Jika harga 2 permen dan 1 minuman Rp5000, berapakah harga 3 permen dan 2 minuman?"
Gue inget pertanyaan dari guru gue, "Ini kan udah pernah saya contohin sekali, kok pas ulangan nggak bisa?". Dalam hati, gue pengin nyontohin ke dia cara nyelesain rubik dari keadaan teracak sampe jadi. Terus, gue suruh dia selesain lagi rubiknya setelah gue acak saat itu juga. Dia bisa? Pasti nggak lah. Kenapa? Karena belajar butuh proses.
Pilot bisa ngomong ngendarain pesawat itu gampang karena dia bisa. Pemenang Olimpiade Matematika bisa ngomong Matematika itu gampang karena dia bisa. Gue bisa ngomong ngobrol itu mudah. Apakah ngobrol diajarkan di sekolah? Nggak. Kenapa gue bisa? Karena gue suka. Lalu, apa yang salah dengan Matematika? Nggak ada yang salah, cuma gue aja yang nggak suka. Lalu, apa dengan dipaksa gue jadi bisa? Nggak, gue nggak suka.
Peraturan sekolah mewajibkan murid untuk memakai seragam yang sama di sekolah. Tapi kalo ulangan jelek, guru-guru pada marah. Kenapa nggak sekalian aja disama ratain nilai ulangannya? Itu kan maunya? Einstein pernah bilang, "Jika kamu menilai ikan dari caranya memanjat pohon, ikan itu akan selamanya merasa dirinya bodoh." Dan... itulah gambaran sistem pendidikan di Indonesia saat ini.
Gue memang cuma seorang pelajar kelas 1 SMP yang nggak suka sama Matematika, tau apa gue soal pendidikan di Indonesia? Ya, nggak terlalu banyak. Tapi yang gue tau, setiap orang itu punya minat dan bakatnya masing-masing. Orang yang ahli di bidang seni disuruh belajar Matematika, kepalanya bisa meledak. Menurut gue nggak adil aja. Kalo terus dipaksain, sekolah itu udah kayak tempat pembunuh kreativitas. Serem banget.
Guru juga berperan penting sih buat membentuk karakter seorang murid. Walaupun gitu, jangan terlalu nurut juga sama guru. Kalo menurut lu itu salah dan nggak sesuai, lu punya hak kok buat nggak ngelakuin apa yang disuruh guru. Contohnya gue, pas kena remedial Matematika dan tugasnya itu adalah nyalin 40 kali soal dan jawaban ulangannya. Emang sih tujuannya bagus, biar nilai gue bisa KKM. Tapi, apakah itu bermanfaat buat gue? Apa dengan gitu gue langsung jadi ngerti Matematika? Nggak masuk akal. Gue nggak ngumpulin tugas itu.
Besoknya gue dipanggil, diomelin. Saat pembagian rapor, nilai Matematika gue di bawah KKM. Apa gue langsung berubah jadi orang paling bodoh di dunia saat itu? Nggak.
Gue inget lagi kata guru gue, "Kamu di luar aja berprestasi, masa di sekolah nggak?". Kalo disuruh milih, gue mendingan hancur di sekolah tapi sukses di luar ketimbang di sekolah sukses tapi di luar hancur. Belajar itu nggak hanya di sekolah. Dari sekitar, gue bahkan bisa belajar lebih banyak. Gue bukanlah seorang murid yang hidup untuk belajar.
...
Gue belajar untuk hidup.
